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Note di Sala*
di Gregorio Moppi

Programma di musica statunitense impaginato con autori nati negli Usa o li arrivati
perché la storia o la carriera ce li hanno spinti.

Come avvio, uno dei pezzi pil iconici del repertorio classico americano. E I’“Adagio”
di Samuel Barber, secondo movimento del Quartetto op. 11 (dove, a dire il vero, e
indicato come “Molto adagio”) divenuto celeberrimo dacché, nella versione per
orchestra d’archi, Arturo Toscanini ne diresse per radio la prima esecuzione. Era il
1938. Da quel momento questo “Adagio” introspettivo, intriso di un dolore raccolto
ma molto intenso, ha fatto da colonna sonora ai momenti piu mesti della storia
americana. Fu ascoltato ai funerali di Franklin Delano Roosevelt e di Albert Einstein;
la radio lo trasmise per piangere |'assassinio di John Fitzgerald Kennedy; tante
orchestre nel mondo lo suonarono a seguito dei fatti dell’11 settembre.

L op. 11, di cui e parte, fu composto tra il 1935 e il 1936 e rimaneggiato piu volte fino
alla stesura definitiva che il Quartetto di Budapest presento alla Library of Congress
di Washington nel 1943. Quando Barber comincio a scriverlo — in Europa, tra I’Austria
e I’American Academy di Roma, per cui aveva vinto una borsa di studio — era un
venticinquenne di belle speranze, compagno d’arte e di vita di un ragazzo che aveva
incontrato durante gli anni di studio al Curtis Institute di Filadelfia, anche lui
indirizzato verso il successo, Giancarlo Menotti. Subito dopo [I'esecuzione
dell’”Adagio” da parte di Toscanini, Barber assurse a figura di primo piano nella
musica americana anche in virtu del suo stile improntato a un lirismo e a
un’espressivita saldamente radicati nella tradizione romantica europea. Il che emerge
schiettamente nel “Molto adagio”, mentre mostrano qualche graffio novecentesco i
due movimenti che gli stanno attorno (“Molto allegro”), costruiti su medesimi temi.

Nel 1939, quando all’eta di quarantaquattro anni fu costretto a emigrare a causa delle
leggi razziali, il fiorentino Mario Castelnuovo-Tedesco era forse il compositore italiano
vivente piu eseguito all’estero — da Toscanini, dal violinista Jascha Heifetz, dal pianista
Walter Gieseking e da Andrés Segovia, alla cui chitarra dedicd molte opere. Sbarcato
negli Stati Uniti, trovo impiego alla Metro-Goldwyn-Mayer come ghost writer per
centinaia di colonne sonore verso le quali non nutri alcuna considerazione, tranne che
per quelle dei Dieci piccoli indiani di René Clair (1945) e degli Amori di Carmen con
Rita Hayworth e Glenn Ford (1948), fra le poche uscite a sua firma. Dalla sua villa a
Beverly Hills passarono parecchi allievi destinati a far grandi cose, tipo il pianista-
direttore-compositore André Previn, il cinque volte premio Oscar John Williams,
Henry Mancini, autore del tema della Pantera rosa. Divenuto cittadino statunitense,
a Firenze torno di frequente nel dopoguerra. A uno di questi soggiorni risale la genesi



del terzo Quartetto per archi op. 203, chiamato Casa al Dono per il luogo in cui venne
concepito. Casa al Dono, infatti, era il nome della dimora di villeggiatura che lo storico
dell’arte rinascimentale Bernard Berenson possedeva a Vallombrosa, localita di mezza
montagna non troppo distante da Firenze e all’epoca meta turistica. | temi del
Quartetto, portato a compimento nel 1964 ma pubblicato solo di recente, furono
abbozzati durante una delle visite che Castelnuovo-Tedesco, la moglie e lo scrittore
Arturo Loria fecero a Berenson. L'intitolazione di ciascuno dei quattro movimenti
(condotti con linguaggio cordiale, ancorato alla tonalita e alla definizione di temi
cantabili) fotografa i momenti cruciali di quella gita d’'un giorno. Nel primo
movimento, che vuole rappresentare “Il ritorno a Vallombrosa”, aleggia la memoria
di un motivetto pucciniano, dalla Turandot (che ricompare in coda al Quartetto):
guello in cui Ping, Pong e Pang sognano una vita tranquilla nei loro possedimenti fuori
Pechino e nel frattempo si lamentano di dover passare il tempo a corte stillandosi il
cervello sui libri sacri — “libri sacri” che potrebbero alludere agli studi di Berenson. |l
secondo movimento, dove rintocca la melodia gregoriana del Dies irae, descrive
I’abbazia di Vallombrosa, fondata nel 1036. Il terzo evoca con fare giocoso il viaggio
sul trenino che collegava Firenze a Vallombrosa. Il quarto, la conversazione fra
Berenson e i suoi ospiti prima che il tramonto li separi.

Datato 1965 é& il quartetto Echoes di Bernard Herrmann, nome leggendario
nell’industria cinematografica hollywoodiana. A lui, ricordato specialmente per il
sodalizio decennale con Alfred Hitchcock, si devono infatti le colonne sonore di
pellicole quali L'uomo che sapeva troppo (1956), La donna che visse due volte (1958),
Intrigo internazionale (1959), Psycho (1960). Collaborazione proficua interrotta
proprio all’epoca della stesura di questo quartetto, allorché Herrmann rifiuto di
soddisfare il regista che, per |l sipario strappato, chiedeva musiche piu
accondiscendenti ai gusti del pubblico. A comporre colonne sonore Herrmann aveva
cominciato negli anni Trenta per le trasmissioni radiofoniche di Orson Welles, che lo
fece debuttare sul grande schermo con Quarto potere (1941), una delle sue cinque
candidature all’Oscar — l'ultima per Taxi driver di Scorsese (1976), il suo addio al
cinema; la statuetta la vinse invece per il secondo film, L'oro del demonio di Richard
Dieterle (1941). Caratteristiche della creativita di Herrmann sono la finezza e la
singolarita della strumentazione che, a differenza delle prassi produttive del cinema
americano, curava lui stesso: per dire, impiegod due theremin in Ultimatum alla Terra
di Robert Wise (1951), una viola d’amore in Neve rossa di Nicholas Ray (1951), cinque
organi in Viaggio al centro della terra di Henry Levin (1959). La partitura di Echoes e
fra le poche da lui concepite per la sala da concerto. Consta di dieci pannelli che
collegati senza soluzione di continuita: Prelude — Valse lente — Elegy — Scherzo —
Nocturne — Habanera —Scherzo macabre — Pastorale — Allegro — Epilogue. Li tiene
insieme il motivo principale del “Prelude”, che fra un pannello e I'altro ricompare a



garantire 'unitarieta di questa composizione crepuscolare, dai tratti talvolta ossessivi,
oppressa da una sorta di costante umor nero che la fa sembrare un frutto attardato
della temperie espressionista primo novecentesca.

Infine, con l'ultimo pezzo della serata, retromarcia ai primordi della musica colta
americana che tanto deve al Vecchio Continente. Anno 1891. Allora il cinquantenne
Antonin Dvordk era uno dei compositori piu celebri in circolazione. A lui, esponente
principale della scuola nazionale boema, la facoltosa mecenate statunitense
Jeannette Thurber offri la direzione del neonato National Conservatory of Music di
New York, da lei istituito. Per tre anni stipendio stratosferico e impegni didattici non
troppo gravosi, con parecchio tempo libero da dedicare alla scrittura. Un’esperienza
assai positiva per Dvorak, che ebbe modo di conoscere la musica dei nativi e dei neri
trovandovi inaspettati punti di contatto, sul piano melodico e delle scale usate, conil
folk della sua terra. Qualche scheggia di States penetro nelle opere concepite in quel
periodo: la Sinfonia Dal Nuovo Mondo, il Concerto per violoncello e orchestra, il
Quartetto e il Quintetto per archi, entrambi chiamati Americano. Comunque si tratta
di un’America non citata alla lettera, bensi ripensata attraverso la memoria nostalgica
della musica ceca. Perché temi americani autentici Dvorak non ne impiega. Ne inventa
(e talmente bene da sembrare piu veri del vero), riversandoli nelle intelaiature formali
tipiche della tradizione austro-tedesca di cui lui si era appropriato grazie all’esempio
di Brahms, suo primo patrocinatore. L’Americano, dodicesimo dei suoi quartetti per
archi, fu compiuto in un paio di settimane, in parallelo al Quintetto che porta lo stesso
nome, nell’estate del 1893 durante il soggiorno a Spillville, lowa, cittadina abitata da
una vasta comunita di immigrati boemi nella quale lo aveva condotto Josef Jan
Kovarik, traduttore sempre al suo fianco nel triennio americano, originario di Ii.
Potrebbero essere impiegati in un western i due temi portanti del primo movimento,
“Allegro ma non troppo”. Entrambi pseudo-folk, ruotano attorno a cinque note. Il
tema d’esordio, spavaldo, & enunciato dalla viola e ripreso subito dal primo violino,
poi ampiamente elaborato; il secondo, malinconico, serotino, lo canta (con fare quasi
improvvisatorio) il primo violino sul tappeto degli altri archi. Tinta vagamente folk, ma
con una sfumatura casomai piu slava, possiedono anche i tre movimenti seguenti: il
“Lento” elegiaco, tornito come solo a Dvorak riesce fare, I'accentuato sbalzo ritmico
del “Molto vivace” e, nel “Finale”, il profilo di una danza contadina.

*Questo testo non puo essere riprodotto, con qualsiasi mezzo analogico o digitale,
in modo diretto o indiretto, temporaneamente o permanentemente, in tutto o in
parte, senza l'autorizzazione scritta da parte dell’autore o della Associazione
Alessandro Scarlatti.



