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Note di Sala*
di Gianluca D’Agostino

Innegabilmente, quando pensiamo a Dmitrij Sostakovi¢ (1906-1975), ci viene subito
in mente il tema del difficile rapporto tra musica e politica. Ci sovvengono le sue
grandi sinfonie, soprattutto la Settima, anche detta “Leningrado”, che fu I'emblema
della resistenza russa all’avanzata della Wehrmacht nel 1941; e, ancora prima, la sua
controversa opera Lady Macbeth (1934), che abbiamo tutti ammirato nel recente
allestimento scaligero, non senza ricordare che rappresento la “pietra dello scandalo”
e l'inizio del tormentato confronto con i capricci del “censore” Zdanov e dell’abbraccio
letale con il dittatore Stalin. In effetti, Sostakovi¢ fu senza dubbio tra i pit grandi geni
musicali del XX secolo, ma anche I'artista maggiormente assoggettato alla politica e,
nella fattispecie, al governo sovietico. Fu colui che aveva portato la musica russa ai
piu alti vertici, ma anche quello che aveva firmato, ovviamente suo malgrado, la
sconfessione della sua stessa arte, sempre in ossequio a quell’abbraccio fatale e ad
una visione totalmente “antieroica”, e percid anche molto umoristica, dell’esistenza;
la stessa che lo indusse ad accettare di far parte del Soviet Supremo e perfino a
riconciliarsi con il PCUS. Fu capace, in questo modo, di attirarsi |'ostilita e al contempo
la venerazione nella sua stessa patria, e la medesima cosa avveniva pure all’estero, a
seconda che si vedesse in lui I'artista asservito al regime, oppure, al contrario, il genio
dissidente e perfino anti-comunista.

Cio ricordato, non bisogna trascurare un’altra cosa, del resto ovvia, e cioé che il
musicista aveva a che fare, per lo piu, non con la politica, ma con il mondo delle note,
ed in particolar modo con la musica nata al pianoforte e con quella cameristica.
Quanto a quest’ultima, e significativo il numero complessivo di quartetti d’archi che
egli compose, ben quindici, lo stesso numero, ragguardevole, raggiunto dalle sue
sinfonie, per non parlare dei sei concerti per strumento solista, di tanta altra musica
da camera e per pianoforte, delle oltre trenta colonne sonore di film, di suites, balletti,
ecc.

Il Quartetto in La bemolle maggiore op. 118, decimo della serie, fu composto
nell’estate 1964 (erano morti da un pezzo sia Zdanov che Stalin), e dedicato all’amico
Mieczyslav “Moisei” Vajnberg, anche lui compositore e di origine ebreo-polacca, che
era stato parimenti perseguitato negli anni Quaranta-Cinquanta, a maggior ragione
per il fatto che la sua ispirazione musicale lo portava lontano dallo standard culturale
del realismo socialista. La sua influenza, invece, potrebbe essere stata decisiva nel
forte interesse che Sostakovi¢ nutri per la musica ebraica.



Una matrice folklorica, in effetti, potrebbe esserci alla radice di vari temi di questo
Quartetto, a partire dall’iniziale Andante, con il suo melodiare cantilenante, le note
ribattute, la scrittura sovente omoritmica. Ma la natura un po’ trasognata e come
“sospesa nel limbo” di questa pagina & presto contrastata, e molto nettamente, dal
successivo Allegretto con fuoco, che é invece una pagina davvero incalzante, anzi
impetuosa, ed anche di grande difficolta tecnica, giocata com’e su figurazioni quasi
atematiche ossessivamente ripetute, come in un moto perpetuo aggravato da accenti
irregolari, frequenti sforzando, corde doppie, dinamiche estreme, accomulo di
dissonanze.

L’Adagio seguente ripristina, invece, un clima abbastanza lirico, beninteso
nell’accezione del termine che poteva avere Sostakovi¢, ossia facendo ampio uso di
politonalita, dell’intervallo di seconda minore, di continui cambi di tempo. Siaggancia
direttamente ad esso I'Allegretto seguente, che & I'ultimo e piu ambizioso movimento
della composizione, connesso appunto senza soluzione di continuita al precedente,
secondo un cliché compositivo dell’autore. La viola presenta subito il tema, che e
fortemente ritmico e di nuovo dall’landamento meccanico, e che poi viene trasferito
alle altre voci; anche piu avanti € sempre la viola a tenere un ruolo predominante,
eseguendo una melodia nuovamente percepibile come folklorica (ebraica?), mentre
le altre voci accompagnano in ampi bordoni con note tenute. Riprende quindi il
fondamentale tema “meccanico”, sempre alla viola, cui segue un episodio
caratterizzato dal pizzicato degli strumenti, e poi ecco il tema tornare, ma stavolta al
violoncello. Dopo di che c’e una progressiva intensificazione ritmica e dinamica, con
la densita della scrittura aumentata notevolmente, fino a che non si raggiunge un
climax; poi tutto il flusso nuovamente si dirada e si suddivide tra le singole voci
strumentali, fino a spegnersi alguanto mestamente, in modo del tutto anti-retorico.

Difficile dire cos’abbia spinto Ludwig van Beethoven (1770-1827) a tornare, nella sua
ultima fase o maniera creativa, alla configurazione del quartetto per archi, la stessa
che informa, con il Quartetto op. 130 che ascolteremo stasera, anche le consimili
opere 127,131, 132 e 135. Certamente la medesima tendenza, o spirito compositivo,
imparenta tali quartetti alle ultime composizioni per pianoforte solo e cio, oltre ad
essere un segno di chiusura interiore, verosimilmente indotta dalla sordita, dalle
malattie e dal presentimento di morte, andra ricondotto all’anelito ad esplorare ancor
pil che in passato la forma musicale e le estreme conseguenze del principio della
“variazione continua”; e ad esplorarle nel modo piu concettoso e assoluto possibile,
ossia senza l'assillo dei problemi di strumentazione. Il Quartetto in oggetto fu
composto tra 1825 e 1826, mentre - ci permettiamo di rammentarlo - la Nona
sinfonia, cosi come la Missa solemnis, erano state svelate al pubblico appena un anno
prima, ossia nella primavera del 1824. L'intensissima creativita in cui era ancora



assorto il maestro, pur se sofferente, & testimoniata anche da una lettera del
settembre successivo, a cui egli aveva affidato questi pensieri: [...] prima della mia
andata ai Campi Elisi devo lasciare dietro di me cio che lo spirito mi detta e mi ingiunge
di terminare. Mi pare di aver scritto finora soltanto qualche nota...

In ogni caso, la grande novita nella concezione di questi quartetti rimase un bel po’ al
di sopra delle capacita ermeneutiche della critica coeva e del piacere d’ascolto del
pubblico medio. Il che non significa che essi finirono nel dimenticatoio per tutto il
resto del secolo, quell’Ottocento lungo e rivoluzionario, per poi essere “riscoperti”
solo nel Novecento (Schonberg, Bartdk, appunto Sostakovi¢, ecc.); ma che la loro
pubblicazione conobbe qualche travaglio, e che tali opere furono frequentate
soprattutto da ben motivati “addetti ai lavori”, come d’altronde accadde per le ultime
e piu teoretiche composizioni di Bach. In effetti, i maggiori epigoni beethoveniani, e
si consenta di etichettare Brahms tra questi, preferirono ripartire da altrove,
segnatamente dal poderoso lascito delle sinfonie e dei concerti; mentre altri furono
forse piu influenzati da queste opere particolari, e tra questi ci sono ovviamente
Schubert e forse anche Liszt e Wagner, per via del loro peculiare penchant per la
“melodia infinita”.

Ad ogni modo, non sappiamo cosa pensasse del Quartetto in Si bemolle il suo
committente, quel principe russo Nicolaus von Galitzin che era stato il mecenate della
Missa solemnis, avendone resa possibile la prima esecuzione a Pietroburgo, e che
subito dopo aveva tributato al maestro il seguente elogio: Il vostro genio ha superato
i secoli, e non vi sono forse uditori abbastanza illuminati per gustare tutta la bellezza
di questa musica.

“Non vi sono uditori abbastanza illuminati”, sembra essere un commento appropriato
anche in questo caso: “per gustare”, ad esempio, la novita costituita dal fatto che il
Quartetto contasse ben sei movimenti, alternando tempi lenti e veloci (alquanto
frazionati da mutamenti di tempo anche al loro interno), cosa insolita per I'epoca e
rivelatrice di novita formali; o che vi figurassero ben due movimenti in funzione di
Scherzo (il Presto e la Danza tedesca); e, infine, che in origine I'ultimo movimento
fosse un’imponente Grande Fuga, che pero fu subito giudicata troppo ardua per gli
esecutori ed ostica per gli ascoltatori e dunque sostituita, a richiesta dell’editore, con
un altro Finale piu gaio e convenzionale. Insolitamente accondiscendente in
qguell’occasione (ma altre fonti aneddotiche dicono, al contrario, che si fosse
infuriato), il maestro esaudi tale richiesta e provvide a scrivere un nuovo finale, ma
pubblicando la Grande Fuga come composizione indipendente e munita di numero
d’opera a sé. Giustamente molte esecuzioni del Quartetto includono entrambe le
versioni, ossia prima l'intero Quartetto con il finale sostituito e poi la Grande Fuga.



Nel primo movimento, che & ancora in forma sonata (benché “semplificata”, e con la
ripresa brevissima), predomina un carattere non gia spensierato, che non & proprio
aggettivo consono a Beethoven, ma di “letizia”, intesa come relativa liberazione dai
contrasti e dalle passioni. Dopo un’introduzione lenta e meditativa, c’e@ un Allegro
pieno di cambi soprattutto dinamici e di contrasti tra figurazioni ritmiche energiche,
o anche francamente decorative, e brevi temi introspettivi: come quel motivo
discendente (in Sol bemolle maggiore), che ci fa tanto pensare a Schubert, o quello
con cui inizia lo sviluppo, ottenuto con la cellula iterata semiminima-croma-pausa di
croma. In tutto questo, alcuni hanno ravvisato una lontana derivazione dal Mozart
autore di quartetti e Divertimenti, ma qui, ormai, non ci pare il caso di invocare altri
modelli che non Beethoven stesso. Dopo il conciso e rapidissimo Presto, all'insegna di
un ritmo saltellante e con una parte molto fiorita e impegnativa per il primo violino,
il terzo movimento, nella tonalita relativa minore, presenta una scrittura che di nuovo
alterna trame complicate e fittamente contrappuntistiche, a figurazioni un poco
esornative e quasi “rococo”; ma qui il discorso e ulteriormente complicato da episodi
secondari e un poco enigmatici, come quello caratterizzato dal pizzicato discendente
e poi dal curioso ritmo terzinato del secondo violino, o quello a guisa di “cucu” che
conclude, forse ironicamente, il movimento.

Molto piu piana e semplice € la successiva “Alla tedesca danza” (notevole qui,
I’anastrofe retorica dell’intitolazione), con la sua freschezza rustica conferita dal
carattere popolaresco: ma anche in questo caso, l'ineguagliabile sapienza
compositiva & denotata, per esempio, dalle sottilissime transizioni da una frase
all’altra, dai controtempi ritmici e da un’infinita serie di altre finezze.

Poi e di nuovo la volta di un movimento lento, e cioe una Cavatina estremamente
lirica, in Mi bemolle maggiore, da molti considerata il centro emozionale della
composizione. E’ canonicamente tripartita: la prima e terza parte sono imperniate su
un dolce dialogo tra gli strumenti, pieno di sospensioni e di “respiri”, quasi
riproducenti il canto umano; mentre la brevissima sezione centrale ha un deciso
cambio ritmico ed un curioso percorso modulante.

Un’atmosfera gaia e serena, infine, caratterizza I’Allegro finale, che & di nuovo in
forma sonata semplificata. Il suo tema principale, facile a imprimersi nella memoria
degli ascoltatori, possiede di nuovo un carattere danzante (”all’'ungherese”, secondo
alcuni commentatori) e il tutto & costruito sulla riproposizione di cellule brevi ed agili,
regolarmente scandite, come se si volessero evitare, o fuggire, eccessive difficolta.

La GrolRe Fuge op. 133, contrario, € un capolavoro di complessita ed un autentico
monumento contrappuntistico, destinato allo studio altrettanto che all’esecuzione
musicale. La sua lunghezza (oltre settecento quaranta battute) raggiunge la quasi
totalita dei primi cinque movimenti del Quartetto precedente: motivo che dev’essere



parso piu che valido per optare per la sua sostituzione con l'altro finale e per
pubblicarla come composizione autonoma. Un’analisi puntuale di questo
“monstrum” intellettualistico sarebbe ovviamente fuori luogo. Ma non si pud non
sottolineare che Beethoven vi ripose un intento fortemente didascalico, evidente fin
dalla pagina iniziale, etichettata come “Overtura”, e dove in realta si indicizzano, a
mo’ di programma, i tre momenti salienti di cui si compone I'opera: I’Allegro, con il
soggetto di fuga vera e propria, ossia un tema molto angoloso; il Meno mosso e
moderato, con un tema piu lirico, ma in realta cantilenante e poi sviluppato in modo
densamente contrappuntistico; I’Allegro finale, dove torna il tema di fuga, ma con
I'aggiunta di un elemento ritmico martellante. E’ proprio in quest’ultima sezione,
architettata a sua volta in tre sotto-sezioni (tutte etichettate come “Allegro molto e
con brio”) che Beethoven raggiunge le vette piu ardite e sperimentali del suo
linguaggio armonico e dove lI'impiego tecnico della fuga si coniuga ai procedimenti piu
dialettici dell’elaborazione sonatistica, attingendo in ogni caso momenti di pathos
drammatico davvero indicibili.

*Questo testo non puo essere riprodotto, con qualsiasi mezzo analogico o digitale, in modo
diretto o indiretto, temporaneamente o permanentemente, in tutto o in parte, senza
I'autorizzazione scritta da parte dell’autore o della Associazione Alessandro Scarlatti.



