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Note di Sala* 
di Gianluca D’Agostino 

 

Innegabilmente, quando pensiamo a Dmitrij Šostakovič (1906-1975), ci viene subito 
in mente il tema del difficile rapporto tra musica e politica. Ci sovvengono le sue 
grandi sinfonie, soprattutto la Settima, anche detta “Leningrado”, che fu l’emblema 
della resistenza russa all’avanzata della Wehrmacht nel 1941; e, ancora prima, la sua 
controversa opera Lady Macbeth (1934), che abbiamo tutti ammirato nel recente 
allestimento scaligero, non senza ricordare che rappresentò la “pietra dello scandalo” 
e l’inizio del tormentato confronto con i capricci del “censore” Zdanov e dell’abbraccio 
letale con il dittatore Stalin. In effetti, Šostakovič fu senza dubbio tra i più grandi geni 
musicali del XX secolo, ma anche l’artista maggiormente assoggettato alla politica e, 
nella fattispecie, al governo sovietico. Fu colui che aveva portato la musica russa ai 
più alti vertici, ma anche quello che aveva firmato, ovviamente suo malgrado, la 
sconfessione della sua stessa arte, sempre in ossequio a quell’abbraccio fatale e ad 
una visione totalmente “antieroica”, e perciò anche molto umoristica, dell’esistenza; 
la stessa che lo indusse ad accettare di far parte del Soviet Supremo e perfino a 
riconciliarsi con il PCUS. Fu capace, in questo modo, di attirarsi l’ostilità e al contempo 
la venerazione nella sua stessa patria, e la medesima cosa avveniva pure all’estero, a 
seconda che si vedesse in lui l’artista asservito al regime, oppure, al contrario, il genio 
dissidente e perfino anti-comunista. 

Ciò ricordato, non bisogna trascurare un’altra cosa, del resto ovvia, e cioè che il 
musicista aveva a che fare, per lo più, non con la politica, ma con il mondo delle note, 
ed in particolar modo con la musica nata al pianoforte e con quella cameristica. 
Quanto a quest’ultima, è significativo il numero complessivo di quartetti d’archi che 
egli compose, ben quindici, lo stesso numero, ragguardevole, raggiunto dalle sue 
sinfonie, per non parlare dei sei concerti per strumento solista, di tanta altra musica 
da camera e per pianoforte, delle oltre trenta colonne sonore di film, di suites, balletti, 
ecc.  

Il Quartetto in La bemolle maggiore op. 118, decimo della serie, fu composto 
nell’estate 1964 (erano morti da un pezzo sia Zdanov che Stalin), e dedicato all’amico 
Mieczyslav “Moisei” Vajnberg, anche lui compositore e di origine ebreo-polacca, che 
era stato parimenti perseguitato negli anni Quaranta-Cinquanta, a maggior ragione 
per il fatto che la sua ispirazione musicale lo portava lontano dallo standard culturale 
del realismo socialista. La sua influenza, invece, potrebbe essere stata decisiva nel 
forte interesse che Šostakovič nutrì per la musica ebraica. 



Una matrice folklorica, in effetti, potrebbe esserci alla radice di vari temi di questo 
Quartetto, a partire dall’iniziale Andante, con il suo melodiare cantilenante, le note 
ribattute, la scrittura sovente omoritmica. Ma la natura un po’ trasognata e come 
“sospesa nel limbo” di questa pagina è presto contrastata, e molto nettamente, dal 
successivo Allegretto con fuoco, che è invece una pagina davvero incalzante, anzi 
impetuosa, ed anche di grande difficoltà tecnica, giocata com’è su figurazioni quasi 
atematiche ossessivamente ripetute, come in un moto perpetuo aggravato da accenti 
irregolari, frequenti sforzando, corde doppie, dinamiche estreme, accomulo di 
dissonanze. 

L’Adagio seguente ripristina, invece, un clima abbastanza lirico, beninteso 
nell’accezione del termine che poteva avere Šostakovič, ossia facendo ampio uso di 
politonalità, dell’intervallo di seconda minore, di continui cambi di tempo.  Si aggancia 
direttamente ad esso l’Allegretto seguente, che è l’ultimo e più ambizioso movimento 
della composizione, connesso appunto senza soluzione di continuità al precedente, 
secondo un cliché compositivo dell’autore. La viola presenta subito il tema, che è 
fortemente ritmico e di nuovo dall’andamento meccanico, e che poi viene trasferito 
alle altre voci; anche più avanti è sempre la viola a tenere un ruolo predominante, 
eseguendo una melodia nuovamente percepibile come folklorica (ebraica?), mentre 
le altre voci accompagnano in ampi bordoni con note tenute. Riprende quindi il 
fondamentale tema “meccanico”, sempre alla viola, cui segue un episodio 
caratterizzato dal pizzicato degli strumenti, e poi ecco il tema tornare, ma stavolta al 
violoncello. Dopo di che c’è una progressiva intensificazione ritmica e dinamica, con 
la densità della scrittura aumentata notevolmente, fino a che non si raggiunge un 
climax; poi tutto il flusso nuovamente si dirada e si suddivide tra le singole voci 
strumentali, fino a spegnersi alquanto mestamente, in modo del tutto anti-retorico. 

 

Difficile dire cos’abbia spinto Ludwig van Beethoven (1770-1827) a tornare, nella sua 
ultima fase o maniera creativa, alla configurazione del quartetto per archi, la stessa 
che informa, con il Quartetto op. 130 che ascolteremo stasera, anche le consimili 
opere 127, 131, 132 e 135. Certamente la medesima tendenza, o spirito compositivo, 
imparenta tali quartetti alle ultime composizioni per pianoforte solo e ciò, oltre ad 
essere un segno di chiusura interiore, verosimilmente indotta dalla sordità, dalle 
malattie e dal presentimento di morte, andrà ricondotto all’anelito ad esplorare ancor 
più che in passato la forma musicale e le estreme conseguenze del principio della 
“variazione continua”; e ad esplorarle nel modo più concettoso e assoluto possibile, 
ossia senza l’assillo dei problemi di strumentazione. Il Quartetto in oggetto fu 
composto tra 1825 e 1826, mentre - ci permettiamo di rammentarlo - la Nona 
sinfonia, così come la Missa solemnis, erano state svelate al pubblico appena un anno 
prima, ossia nella primavera del 1824. L’intensissima creatività in cui era ancora 



assorto il maestro, pur se sofferente, è testimoniata anche da una lettera del 
settembre successivo, a cui egli aveva affidato questi pensieri: [...] prima della mia 
andata ai Campi Elisi devo lasciare dietro di me ciò che lo spirito mi detta e mi ingiunge 
di terminare. Mi pare di aver scritto finora soltanto qualche nota... 

In ogni caso, la grande novità nella concezione di questi quartetti rimase un bel po’ al 
di sopra delle capacità ermeneutiche della critica coeva e del piacere d’ascolto del 
pubblico medio. Il che non significa che essi finirono nel dimenticatoio per tutto il 
resto del secolo, quell’Ottocento lungo e rivoluzionario, per poi essere “riscoperti” 
solo nel Novecento (Schönberg, Bartók, appunto Šostakovič, ecc.); ma che la loro 
pubblicazione conobbe qualche travaglio, e che tali opere furono frequentate 
soprattutto da ben motivati “addetti ai lavori”, come d’altronde accadde per le ultime 
e più teoretiche composizioni di Bach. In effetti, i maggiori epigoni beethoveniani, e 
si consenta di etichettare Brahms tra questi, preferirono ripartire da altrove, 
segnatamente dal poderoso lascito delle sinfonie e dei concerti; mentre altri furono 
forse più influenzati da queste opere particolari, e tra questi ci sono ovviamente 
Schubert e forse anche Liszt e Wagner, per via del loro peculiare penchant per la 
“melodia infinita”.  

Ad ogni modo, non sappiamo cosa pensasse del Quartetto in Si bemolle il suo 
committente, quel principe russo Nicolaus von Galitzin che era stato il mecenate della 
Missa solemnis, avendone resa possibile la prima esecuzione a Pietroburgo, e che 
subito dopo aveva tributato al maestro il seguente elogio: Il vostro genio ha superato 
i secoli, e non vi sono forse uditori abbastanza illuminati per gustare tutta la bellezza 
di questa musica.  

“Non vi sono uditori abbastanza illuminati”, sembra essere un commento appropriato 
anche in questo caso: “per  gustare”, ad esempio, la novità costituita dal fatto che il 
Quartetto contasse ben sei movimenti, alternando tempi lenti e veloci (alquanto 
frazionati da mutamenti di tempo anche al loro interno), cosa insolita per l’epoca e 
rivelatrice di novità formali; o che vi figurassero ben due movimenti in funzione di 
Scherzo (il Presto e la Danza tedesca); e, infine, che in origine l’ultimo movimento 
fosse un’imponente Grande Fuga, che però fu subito giudicata troppo ardua per gli 
esecutori ed ostica per gli ascoltatori e dunque sostituita, a richiesta dell’editore, con 
un altro Finale più gaio e convenzionale. Insolitamente accondiscendente in 
quell’occasione (ma altre fonti aneddotiche dicono, al contrario, che si fosse 
infuriato), il maestro esaudì tale richiesta e provvide a scrivere un nuovo finale, ma 
pubblicando la Grande Fuga come composizione indipendente e munita di numero 
d’opera a sé. Giustamente molte esecuzioni del Quartetto includono entrambe le 
versioni, ossia prima l’intero Quartetto con il finale sostituito e poi la Grande Fuga. 



Nel primo movimento, che è ancora in forma sonata (benché “semplificata”, e con la 
ripresa brevissima), predomina un carattere non già spensierato, che non è proprio 
aggettivo consono a Beethoven, ma di “letizia”, intesa come relativa liberazione dai 
contrasti e dalle passioni. Dopo un’introduzione lenta e meditativa, c’è un Allegro 
pieno di cambi soprattutto dinamici e di contrasti tra figurazioni ritmiche energiche, 
o anche francamente decorative, e brevi temi introspettivi: come quel motivo 
discendente (in Sol bemolle maggiore), che ci fa tanto pensare a Schubert, o quello 
con cui inizia lo sviluppo, ottenuto con la cellula iterata semiminima-croma-pausa di 
croma. In tutto questo, alcuni hanno ravvisato una lontana derivazione dal Mozart 
autore di quartetti e Divertimenti, ma qui, ormai, non ci pare il caso di invocare altri 
modelli che non Beethoven stesso. Dopo il conciso e rapidissimo Presto, all’insegna di 
un ritmo saltellante e con una parte molto fiorita e impegnativa per il primo violino, 
il terzo movimento, nella tonalità relativa minore, presenta una scrittura che di nuovo 
alterna trame complicate e fittamente contrappuntistiche, a figurazioni un poco 
esornative e quasi “rococò”; ma qui il discorso è ulteriormente complicato da episodi 
secondari e un poco enigmatici, come quello caratterizzato dal pizzicato discendente 
e poi dal curioso ritmo terzinato del secondo violino, o quello a guisa di “cucù” che 
conclude, forse ironicamente, il movimento. 

Molto più piana e semplice è la successiva “Alla tedesca danza” (notevole qui, 
l’anastrofe retorica dell’intitolazione), con la sua freschezza rustica conferita dal 
carattere popolaresco: ma anche in questo caso, l’ineguagliabile sapienza 
compositiva è denotata, per esempio, dalle sottilissime transizioni da una frase 
all’altra, dai controtempi ritmici e da un’infinita serie di altre finezze.  

Poi è di nuovo la volta di un movimento lento, e cioè una Cavatina estremamente 
lirica, in Mi bemolle maggiore, da molti considerata il centro emozionale della 
composizione. E’ canonicamente tripartita: la prima e terza parte sono imperniate su 
un dolce dialogo tra gli strumenti, pieno di sospensioni e di “respiri”, quasi 
riproducenti il canto umano; mentre la brevissima sezione centrale ha un deciso 
cambio ritmico ed un curioso percorso modulante. 

Un’atmosfera gaia e serena, infine, caratterizza l’Allegro finale, che è di nuovo in 
forma sonata semplificata. Il suo tema principale, facile a imprimersi nella memoria 
degli ascoltatori, possiede di nuovo un carattere danzante (”all’ungherese”, secondo 
alcuni commentatori) e il tutto è costruito sulla riproposizione di cellule brevi ed agili, 
regolarmente scandite, come se si volessero evitare, o fuggire, eccessive difficoltà. 

La Große Fuge op. 133, contrario, è un capolavoro di complessità ed un autentico 
monumento contrappuntistico, destinato allo studio altrettanto che all’esecuzione 
musicale. La sua lunghezza (oltre settecento quaranta battute) raggiunge la quasi 
totalità dei primi cinque movimenti del Quartetto precedente: motivo che dev’essere 



parso più che valido per optare per la sua sostituzione con l’altro finale e per 
pubblicarla come composizione autonoma. Un’analisi puntuale di questo 
“monstrum” intellettualistico sarebbe ovviamente fuori luogo. Ma non si può non 
sottolineare che Beethoven vi ripose un intento fortemente didascalico, evidente fin 
dalla pagina iniziale, etichettata come “Overtura”, e dove in realtà si indicizzano, a 
mo’ di programma, i tre momenti salienti di cui si compone l’opera: l’Allegro, con il 
soggetto di fuga vera e propria, ossia un tema molto angoloso; il Meno mosso e 
moderato, con un tema più lirico, ma in realtà cantilenante e poi sviluppato in modo 
densamente contrappuntistico; l’Allegro finale, dove torna il tema di fuga, ma con 
l’aggiunta di un elemento ritmico martellante. E’ proprio in quest’ultima sezione, 
architettata a sua volta in tre sotto-sezioni (tutte etichettate come “Allegro molto e 
con brio”) che Beethoven raggiunge le vette più ardite e sperimentali del suo 
linguaggio armonico e dove l’impiego tecnico della fuga si coniuga ai procedimenti più 
dialettici dell’elaborazione sonatistica, attingendo in ogni caso momenti di pathos 
drammatico davvero indicibili. 
 

 

 

*Questo testo non può essere riprodotto, con qualsiasi mezzo analogico o digitale, in modo 
diretto o indiretto, temporaneamente o permanentemente, in tutto o in parte, senza 
l’autorizzazione scritta da parte dell’autore o della Associazione Alessandro Scarlatti. 


